Singapore Dreaming

跟导演胡恩恩和吴荣平的问与答

电影的构思是怎么来的？

荣平:

2001 年，我们受邀为一本纪念新加坡国际基金会十周年的书写一篇文章。( 《

揭露新加坡》 , ２００１年．出版社：地标出版) 。我们当时在纽约念研究生课程，我们的命题作文是要写出, 住在新加坡和纽约的不同。

恩恩:

我们的文章原本命题《一番好意》 , 写着写着，却变成了一场心灵治疗！我们发现新加坡人是那么守规矩，想要去追求自己的理想 , 却又被大家所公认的标准所束缚。

荣平:

基本上，我们认为新加坡人的理想人生，也就是每个人希望取得的个人成就，已经演变成一个新加坡计划，每个阶段都有规定好的步伐，例如去哪一间学校，考取什么文凭，建立什么事业，甚至你应该娶谁。

只要你拿到对的证书和所谓的 5C( 钞票、信用卡、汽车、公寓和乡村俱乐部 ) ，你就应该感到高兴，而如果你不感到高兴，那你就太不知足了。但是我们都知道, 没有人能告诉我们，什么能让我们快乐。坦白说，当时的我们并不快乐。

恩恩:

还有一种无力感。好象我们必须接受 “ 新加坡就是这样” ，因为我们的面积、因为我们的地理位置等等。但是我们深受困扰，因为许多的可能性因此而被抹杀。

荣平:

我们总觉得不会有太多人看我们的文章。我的意思是，在一本为纪念跟政府有联系的非政府组织的书里 , 看一篇治疗心灵的稿? 我们转个波道吧，谢谢。

恩恩:

但是我们收到很多电邮。

荣平:

是的。我们的文章在网上被传阅，很快的，我们收到大量电邮，而且来自我们完全不认识的人。他们多数都说我们道出了他们长久以来的感受。

恩恩:

有些电邮是很长的真实故事，而且还很感人！

荣平:

更妙的是我们继续收到这些电邮，甚至在文章写好的五年后！我想我们触到了一些人的心弦。

恩恩:

这么多人愿意同我们分享他们的个人感受，这让我们很感动，而且觉得有必要继续这个话题。开始的时候，我们想要写另一篇文章，一篇我们决定不再呻吟而用实际行动去寻找自己的梦想的续集。但是。。。

荣平:

那太戏剧化了！于是 , 我们就开始想：为什么不把这些故事提炼成一个故事？一个典型家庭的梦想，还有追求这些梦想所需要付出的代价，抑或让梦想溜走?

恩恩:

但是我们重视人物塑造，多过于传达一些简单化的讯息。我们厌恶那些宣教式的影片。我们更想要去反应周围人事物的复杂性。

荣平:

《美满人生》所有角色 , 都取材自我们认识的人，有时不只一个。

恩恩:

我们也跟演员一起创造人物的背景故事，并融入演员自己的经历。我们避免把人物写成大好或大坏，或只是单纯的受害者。我们要观众觉得罗家是真实的－他们互爱，但是他们各有缺点，因此不自觉地互相伤害了。

荣平:

这听起来可能象陈腔滥调，但我还是要说《美满人生》是个真实故事！或者说，是由很多个真实故事组成。

你们曾在其他领域工作，恩恩在教育方面，荣平在法律和卡通。这些经验有没有影响你们的电影工作？

恩恩:

我对拍电影的态度，跟我对学习和教学的态度是很靠近的。我最能够在没有竞争的环境里学习，因为我能够去满足我的好奇心。我在教学的时候，会去制造一个互相学习的群体，而不鼓励学生好胜竞争的心态。一个输不起的环境只会让一切都显得没有乐趣！

T我们在拍摄过程中，也尽量营造这种氛围。我们给大家提供一个整体的方向，让他们自行创造、即兴、满足他们自己的好奇心。不管是对演员、摄影导演、音响设计或任何人，我们都用这样的态度对待。自己也不喜欢别人每一件小事都管我。这样的话我会发疯，而且变得叛逆！

我一开始都会假设每位学生都有能力和优点，而我们需要找到他们的这些能力，以便很好的沟通。不明白功课的学生不代表他们笨。而是身为老师的我，还没有找到学生可以产生共鸣的参照点。

在电影工作方面，我们经常听到新加坡观众被评为 “ 缺少文化素养” ，不懂得欣赏思考性强或者艺术电影。因此有报告批评观众在不恰当的时候发笑，或者直接回避较“深沉”的电影。

我们的态度则是把深刻的题材放进观众所熟悉的参照点，而且不脱离他们的生活经验。因此，我的婆婆即使不是女权主义者，也能够欣赏和认识妈妈（林倩萍饰）这个角色的力量，一个为家庭奉献一生的女人。同样的，即使观众无法认识到新加坡正在丧失其文化记忆，影片中使用的老歌还是会自然地挑起他们对那段时期的记忆。

所以，熟悉的故事、人物和经验给观众提供了反思的素材。

荣平:

而我呢，卡通帮助我把故事形象化和掌握节奏。它也让我更懂得使用荒谬感，这对电影观众是很有帮助的。至于法律，伴随着电影制作所需要面对的法律问题，象执照、合约。。。有时我会怀疑自己还在当律师！

对你来说，编剧－导演－制作人所要扮演的角色有什么不同？

恩恩:

这样的工作方式对我们来说很自然。我们已经以编剧－导演－制作人的身份拍了两部长片和两部短片。很难想象用其他方式工作。

我们在写《美满人生》的剧本时，已经从制作人的角度考虑到这部电影的成本不会高。所以我们知道时间、地点等方面的局限。因为也是制作人，我们知道如何在经费有限的情况下发挥创意，而又不影响故事的铺陈。我们也可以确定聘用的每个人能够跟我们－导演很好的配合。身为编剧，对我们的导演工作也有帮助，因为我们早已了解故事和人物，知道剧情里的每个细节。

因为身兼多职，我们不需要考虑一般编剧－导演－制作人之间的复杂合作关系，我们也能够在经济预算内，准时完成工作。唯一的问题是我们严重的睡眠不足。

荣平:

这一次不同的是，加入了新的工作伙伴吴志良，我们的监制和联合制作人。如果你还不认识他，赶紧！志良是这个星球上的稀有品种。他是真正的文艺复兴者 – 他在美容外科方面很有成就，运动、音乐、还有根据我们对他的观察，在电影业也会是一股力量。他一旦决定做一件事情，就会全力以赴。

恩恩:

跟志良合作的感觉很好，因为他思路开明，不像一般监制；更重要的是，他对于我们要讲的故事有很深的共鸣。我们很幸运得到一个对我们如此信任的人的支持。他也精力充沛、创意点子多，却知道什么时候该放手，让我们自己工作。如果我是新冒起的电影工作者，我一定想方设法把剧本送到他面前。

夫妻一起搭档合作的感觉是怎样的？

荣平:

我非常喜欢跟恩恩合作，我这么说不是因为我等一下需要跟她一起回家。我认为我们的合作起着互补的作用。我们编剧时，共同想出故事、人物、主题，并发展每一场戏。我写出第一稿后，我们再把剧本拆开来，找到不足的地方，让故事线更合理。定下框架以后，我再写对白。当然，这些对白会随着跟演员彩排时而做调整。我经常改剧本，甚至开始拍摄了还在改。

恩恩:

我是比较依靠视觉的导演，会跟摄影导演紧密配合，讨论镜头构图、场景设计和演员的动作。荣平则擅于对白和节奏的处理，这跟他的戏剧出身有关系，所以演员真实与否，他能够准确鉴定。

荣平:

恩恩喜欢在演员当中工作，我则喜欢待在电视屏检查总体的情况。可能是天气炎热的关系！我坚持下一部电影要在冬天拍摄！

其实，夫妻一起工作并不容易。不是所有夫妻都能够把工作和私人生活分开看待。我想恩恩的学术训练，让她需要接受同辈的许多意见，所以她很能够接受批评。她在工作上一点也不自我，这是我深深赞叹的。

你是怎么写出参杂这么多个语言的台词的？

荣平:

真的不容易 – 尤其是象我这样的来自英华学校的男生。但是我们别无选择。这是新加坡的影视审查机关和语言政策策划者完全不理解的。要用一个语言写剧本太容易了！但事实是，新加坡人不是这么说话的。我们参杂不同语言，有时一句话就来回使用多种语言，和经常转换语码。如果你的剧本要反应新加坡人说话的方式，要新加坡人对影片有共鸣，你没有其他选择。

恩恩:

我觉得语言的参杂使用很神奇，象 ‘Mana ooh pian ？” ，意思是‘ 哪里有办法？’ ，就是福建话加马来话，百分百的新加坡式语言。

荣平:

我们先用英语写剧本，尽量写得自然。然后我们在工作坊跟演员一起找对白，看怎么说比较自然，哪一些话太累赘。然后我们把这些对白记下来－例如所有福建话都是用注音方式记录的。

恩恩:

我们也想带出有些家庭经过年月，因语言而分隔－这是我们的语言政策所带来的副产品。

荣平:

比如在影片里，我们有一个典型的家庭场面：爸妈 ( 刘谦益和林倩萍饰) 的对话用的是福建话。但是，爸因为教育和职业的关系能说一点英语。而年轻一代的，梅( 杨雁雁饰) 和成( 苏才忠饰) 彼此用华语，跟其他人象爱玲( 陈惠玲饰) 和C.K. ( 林友明饰) 则用英语。最后，象C.K. 一样几乎不说华语的，占新加坡人口的大多数。

恩恩:

这就给我们制造了奇怪的情境，正如在电影里的一个家庭聚会，当大家使用某一个语言时，某些家庭成员可能是完全听不懂的。当某个语言在家庭或社会上消失以后，我们的很多个人和文化记忆将随着消失。

恩恩，你来谈谈影片中的女性角色。

恩恩:

好的！我非常喜爱这些女性角色，以及三位演员的表演。这些人物都是活生生的－敏感和美丽！我还没有看过一部新加坡电影，把女性刻划得这么真实、细腻和复杂。

妈 ( 林倩萍饰) 很像现实生活中的旧时代女性，她们照顾家人，但自己的需要却往往被忽略。她把一生奉献给家庭，为家人洗衣煮饭。但她不是圣人－她也遗传了传统重男轻女的观念，因而忽视了女儿的感受。可见，她也忽视自己的存在价值。

当家人在餐桌上使用英语时，妈无法融入，因为她只懂得华语和福建话。因为这样，她更退避到她自己的天地－厨房。她经常煮凉茶给家人喝，以证实她对孩子还是 “ 有用” 的。但是妈有很多故事以及智慧是社会所忽视的，而她自己在刚开始的时候也不明白这点。到了影片的尾声，她开始记起那些故事，而且令人惊喜的擅用她的智慧。

要谈梅 ( 杨雁雁饰) 很不容易，因为她身上有我的影子，而且是我不敢告诉别人的。她很能干，却表现恶毒。她一直要做一个坚强能干的女人，因为她鄙视母亲的无能。但是，她做的每一件事都出自她渴望得到父母的认同的心理，因为他们总是偏心于弟弟。她看不起身边的人，包括她的丈夫，因为在父亲眼里，丈夫无法独立养家，所以是个失败者。她虽然发誓永远不要变成父母那样，最后却变得跟他们一样。

但，有些时候，我们却可以明白梅为什么会有某些表现。她在娘家和自己的家庭里，都要扛起很大的担子。当 C.K. 梦想自己是名摇滚乐手时，梅却需要为生计而撇下自己的尊严。

雁雁带出了人物即强势又脆弱的面貌。雁雁深邃的眼神像是述说着痛苦的经历，她爱得深，恨得也深。有时在片场，我会被雁雁所饰演的梅所感动，而落泪。

我会用“甜”来形容爱玲（陈惠玲饰）。电影开始的时候，她就像个邻家女孩。自己的父母死了，她把男友的家人当成自己的家人。她对成和他的家人一样一往情深。

其实，爱玲并不像她的外表那样可爱，因为她对美满家庭的追求给成带来了莫大的压力。在影片中，我们看到爱玲经常把手放在成的身上，好像是要把他握在自己的世界里。还有，她用手机拍下所有象征幸福家园的照片－全家福、妈切菜、睡在身边的成，泄漏了她渴望让现实符合梦想的心愿。最后，妈帮助她从妄想中醒来，面对现实。

我认识很多像爱玲这样的女孩 ( 我也曾经这样！) ，她们相信自己能够改造身边的男人。其实不然。有些男人是无药可救的！

荣平，你可以谈谈影片里的男性角色吗？

荣平:

我自己放弃了前途无量的事业，而留在家里工作，冒着或许会连一分钱也赚不到的危险，因此，当我在写剧中的男性时，有时需要碰触自己的一些痛处。可能因为这样，有很多男观众在观赏了试映会后，对 C.K. ( 林友明饰) 从军人变成保险经纪，被迫打电话给老友兜售保险的这个人物，反应最大。甚至有人说，C.K. 的故事是“ 每个男人的恶梦” 。但他是真实的一个经常更换工作，以为可以赚更多钱，结果却发现他的生活失去了方向，而更糟的是，觉得妻子已经不再尊重他了。矛盾就在于要放弃，然后接受命运，还是要退避到幻想中的过去，还是坚持。。。但为了什么？

这些男性角色，需要面对尊严的问题。我们要说的是，膨胀和无意义的期许，会带给 “ 养家者” 很大的痛楚。爸 ( 刘谦益饰) 是一名为富人工作的打工仔，他在即将退休前面对自己的失望和无助，只好转而对家人发泄。他并没有过份，但却把自己的不足，变成下一代的负担。虽然这不完全是他的错, 却让儿女成和梅( 苏才忠和杨雁雁饰) 有着扭曲的追求。

成好像是戏里的大坏蛋。其实，他是最可怜的。他那么渴望完美，反而造成一次又一次的失败。

你可以谈一谈同时跟纽约和新加坡两地的工作人员合作的经验吗？

恩恩:

我觉得自己很幸运，能够跟一组如此高素质，如此投入的工作人员合作。他们的参与提高了我们电影的素质。我们用的是新加坡最好的演员、最好的录音师、经验丰富的工作人员、新加坡最有成就的音乐导演，还有纽约卓越的人材。以及新加坡和纽约最好的后期制作设施。有哪一个本地电影工作者能够以这么少的预算，得到这么卓越的合作伙伴？好的电影仰赖好的工作伙伴，在这一点，我们很幸运。

荣平:

我很紧张。玛丁娜•拉宛的作品《迷途人生》是我们所仰慕的。她曾经为乔纳森 · 德梅 ( 《沉默的羔羊》) 和维姆•文德斯（《乐满夏湾拿》）
担任拍摄工作。我们原本没打算在 2005 年拍摄这部电影。但是我们在纽约的电影圈传阅这个剧本，希望得到意见时，却收到玛丁娜的来电，说她很喜欢剧本，想要参与工作。

恩恩:

我们的第一个反应是 “ 我们很荣幸，但是我们付不起你的价码。” 她却说：“ 试试看” 。我们赶紧做了预算，而她奇迹般地答应了。我们的时间又刚好可以配合。象是冥冥中早已安排好了！既然如此，我们就立即行动吧。

荣平:

跟其他制作一样，我们的资金有限，工作时间长，拍完影片后我们已经精疲力竭。但是，总的来说，我们的拍摄和后期制作经验都很棒。我们如期完成工作，这本身已经是一大成就。

恩恩:

而且没有超出预算！玛丁娜，助理摄影师维尔达和灯光师路易斯，还跟本地的工作人员建立了深厚的友谊，尤其是跟我们的灯光助理 Beng Huat 。他们也对新加坡人的苦干精神留下印象。玛丁娜和Joel San Juan ( 第二助理摄影师) 相处得很好，还在另一项工作里再度合作。

荣平:

我也对他们那么兴致勃勃地要认识我们和我们的国家留下印象。他们会把新加坡式英语写在胶纸，贴在摄像盒子上，以方便学习！最后，他们已经能够对彼此说 “Can-can ，lah” （可以啦）。

恩恩:

在纽约进行后期制作有点疯狂。跟瑞泽 · 姬娜一起做剪辑时，隔壁剪辑室里王颖和山姆 · 门德斯也在剪辑他们的片子，这种感觉很刺激。更别提在卓恩 · 杰兹隔壁做混音了。

荣平:

我在踏出后期制作室时，看到偶像伊桑 · 柯恩睡在沙发上，那种感觉完全超乎想象！

可以谈一谈影片中的音乐吗？

荣平:

福建歌曲 “ 望春风 ” 是《美满人生》重复出现的主题。这是一首老歌，一百年前由邓雨贤写词。讲的是一个怀春少女，暗恋住在隔壁的少年，而且开始编织梦想。然而，她很快就发现她的感觉是一厢情愿的。这首歌在台湾很流行，几乎是第二首国歌。就像澳洲的 “ 华尔兹 • 玛狄尔达 ” 。或许是因为歌词很容易就有第二层意思，可以道出与中国的复杂关系。至于我们为什么会选这首歌。。。

恩恩:

我们在纽约写剧本时，想要加入能够唤起过去记忆的歌曲，也为了突出爸和妈 ( 刘谦益和林倩萍饰) 的角色。所以我就打电话回新加坡找我妈妈，问她跟我爸爸约会的时候有哪些歌曲。

她想到的第一首歌就是 “ 望春风” ，我们还以为这只是一首卡拉ＯＫ的热门福建老歌。

但是它却开启了我妈妈的许多回忆，从 “Gor Chang Chew Kah” (Elizabeth Walk ，意思： “ 五棵树下 ”), “Ong Keh Swah Kah” (“ 皇家山脚 ”, Fort Canning Hill) 到其他已经不见了或已经面目全非的地方。我很感动。在我的记忆中，我们母女从来没有过这么有意义的对话，她也从来没有告诉过我这么多关于她自己的事情。

荣平:

更奇怪的是，在试演的时候。。。

恩恩:

对啊！我们很惊讶，许多女演员在唱或听到“望春风”的时候，都哭了。她们说这首歌让她们想起一些人或事。尤其是年纪较大的演员，或者象雁雁一样，跟传奇性戏剧导演郭宝崑合作过的演员。原来这是他最喜欢的歌曲。我们当时就决定要把歌曲纳入影片。

荣平:

这是一首能量很大的歌曲，虽然旋律简单。它捕捉了新加坡人在快步迈向现代化的时候所丧失的自我。天赐崭新的编曲更是震憾人。

恩恩:

我们很高兴，我们的电影音乐收录了新加坡两个最受欢迎的摇滚乐队的歌曲。浪人（ Ronin ）乐队提供了他们最受欢迎的‘Black Maria’ 。当我们知道鼓手Bang 的车里有一张《望春风》时，我们就觉得我们可以谈得来。还有在上一部电影合作过的Suns 团体，如今在澳洲已经有了一批听众－答应帮我们做背景音乐，做为音响设计的用途。我们为这么多人对我们的慷慨支持，而感动。

荣平:

当然，还有天赐的乐谱，我相信是新加坡电影史上最好的乐谱。记得带纸巾来看戏。别说我没告诉你。

那么。。。你现在有什么梦想？

恩恩:

我梦想终于能够有足够的睡眠。

荣平:

睡觉，或许就能做梦。。。我梦想这部电影赚够钱，那我在吃日本餐的时候就可以随意点寿司，而不需要叫寿司套餐 A 。

恩恩:

嗯。。。野心真大！